编者按丨洛阳，到底是座怎样的城市？

洛阳有山水画卷星罗棋布，有巍峨城墙千年守望，也有玉楼金阙拂衣裳的诗酒趁年华和青砖黛瓦里的烟火人家。

如果写洛阳，就不能只写洛阳。要写流光溢彩的隋唐城“一夜鱼龙舞”、“星桥铁锁开”的盛唐幻夜，写满街鲜衣华裾的少年带你穿越千年的邀约，要写一口解乡愁的牛肉汤，写街边撸串的姑娘，写四月满城牡丹花香，写大街小巷人来人往，写日落斜阳青年匆忙……

(资料图片仅供参考)

汉魏文章半洛阳。自即日起，大河财立方联合洛阳市作家协会推出“洛阳作家写洛阳”专题，让我们随洛阳作家的文字一起神游洛阳城。

洛阳涧西是一本书，是历史的，也是地理的，是古老的，也是新奇的。自古洛阳就有一条涧河，其西便为涧西。历史上它又位于隋唐皇城之西，曾为皇家禁苑之地。而成为现代意义上的涧西，还是源自一代伟人毛泽东的一句话。

“一五”时期，国家为第一拖拉机厂选址，考察了80多个城市，还没确定下来。1954年1月8日，毛泽东幽默的一句话：“洛阳九个朝代的皇帝都住了，还放不下一个拖拉机厂？”定了乾坤。由此拉开了中国农民“耕地不用牛”的序幕，掀开了中国由农业文明向工业文明迈进的扉页，也赋予了涧西耐人寻味的含义。

当时洛阳市区才9万人，涧西大多还是庄稼地。新中国百废待兴，上海、长春等地的技术人员从四面八方涌向洛阳，奔往涧西，在苏联专家指导下开始了大规模的工业建设。那时的涧西到处是用苇席做顶盖和隔墙搭起的工棚，一个工棚占地两亩多大，援建的人们就吃住于此。涧西那条建设路，大约也是那时候起的名。那条路上曾矗立着共和国工业的四个“长子”：一拖、洛矿、洛轴、洛铜，它们是一五时期国家156个重点建设项目中的4个，并列在路的北侧。

不仅仅是建设路，青岛路、重庆路、长安路、武汉路、南昌路、长春路等路名也承载着火红岁月里激情燃烧的记忆。路是人走的，自然也就因人而名。从祖国东西南北来支援洛阳建设的人在哪里聚居的多，也就以其故居地而命了路名。店名也留着岁月的痕迹。上海市场和广州市场百货商店及由此形成的商业中心，大多都是从上海、广州迁过来的店铺。我参加工作的第一站就在这两个市场中间的天津路上。

广州市场一带的友谊宾馆见证了中苏两国的友谊。当时的宾馆也叫专家楼，主要接待苏联援建中国的专家们。友谊宾馆门前的街心花园曾经那么怡情。花园边的西苑路因位于隋唐西苑内而名，如今被人们称之为洛阳最美的路。一路上国家级的科研院所林立，知识精英们时常在此徜徉。路两边高大的法桐浓密的树冠几乎把路全覆盖，三伏天走在路上仍清爽宜人。刚参加工作时，当信贷员骑自行车往企业去，宁可绕远一点也想走这条路。自然，花园里树荫下也是青年男女谈情说爱的好去处。

中州西路沿线共分布着30多个老街坊，多是红色的三层或四层的住宅楼，具有典型的苏联建筑风格。这些街坊保存了鲜明的新中国早期工业居民区的时代特征。虽说是苏式建筑，但里面却蕴含着洛阳元素。里坊是我国古代城市的基层居住单位。北魏时期洛阳都市建设中，里坊制度基本形成，至隋唐洛阳城时达到鼎盛。白居易所居住的履道坊即为里坊，而街坊则是里坊的延续。

1965年，涧西2号街坊住进了洛阳矿山厂的一位副厂长，从他那编号为6540号的工作证上来看，是时年53岁的习仲勋。共和国的副总理来到了“长子”聚集的涧西。副总理到车间当起了钳工，与工人成了朋友。在工友的农家小院与群众拉家常，中午吃了工友的嫩玉米穗、鸡蛋面，晚上回请工友一顿鲜肉饺子。一年间的点点滴滴已铭刻在老街坊、老工友的心中。时过十年，曾经的副总理再次来到涧西。1975年，习仲勋来到洛阳耐火材料厂，住到了涧西的10号街坊。这次不仅他来了，连家都搬到涧西了。与工友们在洛耐的大澡堂里泡澡、在郊外散步。泱泱大国的副总理，生活如同普通百姓，发黄的白菜帮也舍不得扔掉。非常岁月里，洛耐一份证明习仲勋是“自己人”的信函，才使其子通过“政审”顺利进入大学。涧西三年，习仲勋与老百姓打成一片，也感受到了来自人民的温暖。

涧西的街坊有着“一五”时期苏联援建的深深烙印，也有着一代中国工人的深情记忆。这一代人有的年逾古稀、有的已经作古，留下的二代、三代在改革中新生。一拖、洛矿、洛轴、洛铜这些共和国的“长子”，他们的“大名”已走出国门，响亮世界。弹指一挥间，巨变50年。涧西的街坊等苏式建筑已成为中国历史文化名街——涧西工业遗产街区的重要组成，是社会主义的建筑风景带。与我们生活在同一地球的苏联已经解体，为发展中的社会主义留下了教训与深思。中国在改革中前行，在创新中发展，涧西就是古老而新奇中国之缩影。

作者简介：王戈锋，文化学者，洛阳市金融作家学会名誉主席，曾任人民银行洛阳市中心支行党委副书记、副行长。

责编:陈玉尧 | 审核:李震 | 总监:万军伟